Sobre la negrura del suelo se extiende un mar de pequeñas candelas, y parece que el cielo, de un azul oscuro intensamente aterciopelado, no podía con tantas estrellas y las derramó aquí, en un vado del Guadalquivir.
En medio de ese mar de pequeños destellos se destaca el brillo intenso de la gema de semejante joya, la iluminada Mezquita Aljama, prolongándose por el Puente Romano hasta la Torre de la Calahorra. Los destellos, aquí y allá, conforman alineaciones, cruces, curvas, y puede intuirse el callejero de la ciudad, extendiéndose como si quisiera abrazar la campiña circundante.
Y, sultana como es, Qurtuba se refleja en el mismo cielo en forma de una perfecta media luna... y parece que el cielo sonríe ante tanta belleza.

Quizás lo que más nos acerca a la divinidad sea precisamente esa capacidad de crear y admirar la belleza. Ciertamente es lo que más nos hace trascender de esta envoltura mortal. En eso los propios dioses nos envidian.

Y hacen bien en envidiarnos, porque la belleza nos rodea. Justo enfrente de donde escribo una maravillosa planta se empeña en tocar el techo con la punta de sus hojas. De fondo suena el "from now on" de Supertramp. Falta algo. Hecho mano del cajón secreto y enciendo un poco de incienso. Ahora sí, un poco más cerca.

La vida es bella. El problema es que no hay que confundir belleza con facilidad.

Como sabes, soy un enamorado de (casi) todo lo oriental. Ya sea árabe, indio, chino o japonés. Eso ayudó, sin duda. Desde el principio, con esa cuenta atrás (la mejor manera de implicar al público es ponerlo a contar) y con ese montón de figurantes tocando el bo... la disciplina, la vistosidad, la espectacularidad. Y, sin embargo, el detalle, la sutileza (¡estoy hablando de sutileza en una ceremonia en la que todo se contaba por cientos o miles!), la belleza en suma. La verdad es que me enganchó desde el primer momento.

La puesta en escena fue deliciosa. Las bailarinas, con una encantandora sonrisa (esa sonrisa que sólo tienen las orientales), con un vestuario absolutamente magistral. La tecnología puesta al servicio de una escenografía memorable... y no al revés, como estamos tan acostumbrados.

Cuando conseguí cerrar la boca me deshice en alabanzas por los técnicos, los músicos, los encargados del vestuario... los hombres y mujeres que habían hecho posible tanta magia. Pero no podía evitar pensar que el que era un (o una) auténtico genio era quien había soñado semejante espectáculo, esa mente que se plantó en un despacho y dijo ¿por qué no hacemos esto?.

Cuando supe que esa mente privilegiada era la de Zhang Yimou entendí muchas cosas.

Veo en televisión que hoy mismo ha llegado un contingente del ejército español de una misión de paz en el Líbano. Han estado fuera de casa cuatro meses. Había que cumplir una misión y lo han hecho. Hay que lamentar la muerte de un compañero, muerto en accidente de tráfico. Pero, gracias a Dios, el cumplimiento de la misión ha sido razonablemente tranquilo.

Estos militares han estado fuera de casa cuatro meses. Han pasado sin la compañía de sus personas más queridas cuatro largos meses. Puedes imaginarte la escena cuando se oyó el reglamentario "rompan filas". Aquellos curtidos hombres y mujeres salieron corriendo a fundirse en un abrazo de estos que no se ven ni en el cine con sus familias. Esos abrazos que funden almas más que cuerpos...

Y, en medio de aquel buen rollo generalizado, una chica, supongo que hermana o hija de uno de los militares, se encuentran demasiado ocupada grabando con su móvil para devolver el abrazo. Entiendo perfectamente, y más por el medio en el que trabajo, que sea una imagen para la historia (de hecho ha salido en todos los telediarios). Pero no puedo asimilar que se cambien dos minutos de grabación por un abrazo de estos que crujen los costillares. Puestos a elegir recuerdos me quedo con el calor del abrazo antes que con la grabación. Creo que me daría más calor. Es que soy muy raro...

El monumento es muy simple. Cuatro columnas de mármol califales sostienen un pequeño tejadillo. Bajo el mismo un pedestal con dos manos de bronce, que parecen destinadas a entretejerse una con la otra. De manera casi instintiva intentamos reproducir la postura con nuestras propias manos. Es entonces cuando caemos en la cuenta de que se trata de dos manos derechas. De dos personas.

Oficialmente se trata de un monumento en honor de Ibn Zaydun. Un poeta cordobés, de aquella Córdoba que era aún el centro del Universo. Uno de los precursores de la poesía amorosa más romántica, dicho sea en el sentido más descriptivo, que no cronológico, del término. Es una poesía arrebatada y arrebatadora. Bellísima y tierna, pasional y descarnada.

Pero, en no menor medida, es también un monumento a Wallada, su amada y amante. La princesa Umayyad que desafió a aquella sociedad andalusí que empezaba a entrever los peligros del integrismo religioso que se avecinaba desde África. Wallada, la de piel de nácar y ojos de cielo, tan consciente de su hermosura que se negaba a tapar su rostro con el preceptivo velo. Poetisa de renombre, creadora de algo así como un club de poesía en aquella Madinat al Zahra.

Ambos tejieron en aquel ambiente cargado de azahar una de las historias de amor más bellas y tórridas que nos ha legado la historia. Sus manos aún intentan entrelazarse justo en ese lugar donde las murallas de Corduba dan paso a la Mezquita Aljama de Qurtuba. En esa ciudad sultana donde aún se levantan monumentas al amor en marmol y bronce.

Porque, demasiado a menudo, estas personas intrínsecamente buenas, incontestablemente buenas, inmaculadamente buenas nos pasan por encima a los demás. Amparándose, eso sí, en la bondad de sus intenciones. Pero es que, en mi opinión siempre discutible (y discutida) no se puede pisar al de aquí para ayudar al de allí. Y que se me entienda bien, tampoco creo que se deba pisar al de allí para ayudar al de aquí. El problema (uno más) es esta maldita dinámica que parece obligarnos a pisar para no ser pisados.

El ser humano bueno, el de verdad, está más allá de esta dinámica, por encima de ella, en otra realidad distinta. El otro, el que me pisa para ayudar a otro y encima se excusa reiterándome lo loable de su empresa, no es un benefactor. Es sólo un indivíduo con el hobby de la filantropía.

Siempre me ha intrigado imaginar qué aspecto tendrían estos personajes. Lo que nos han dejado ha sido, con la mejor de las voluntades, sin duda, un esquemático monigote en el que se deducen, con muchas fatigas todo hay que decirlo, una serie de características. Precisamente esa obsesión es la que guía mi trabajo. ¿Cómo eran las corazas, las espadas, los cascos?¿Llevaban túnica, faldellín, iban desnudos o se vestían con pieles sin curtir?

Una cosa suele llevar a otra en estos casos. Como casi siempre acabo revisitando los muros grabados de Medinet Habu, en Egipto. Las campañas contra los Pueblos del Mar. Pelesets, Djeker, Sekelesh, Sherden... Retomo los relieves de Luxor, la lucha contra los Hititas en Qadesh. Ramsés es perfectamente identificable sobre su carro, mucho más grande que los demás. También identifico al caudillo vencido, el hitita Muwatallish. El carro del faraón arrolla a los enemigos. Entonces me asalta el vértigo. Por un momento me fuerzo a pensar en aquellos relieves de guerreros egipcios e hititas, y en aquellos otros monigotes de las estelas del Suroeste, no como personajes, sino como personas. Indivíduos diferentes y separados, Seres humanos que amaron, comieron y murieron como nosotros. Esos relieves de los muros egipcios respiraron y sangraron. Y lo mismo las pequeñas figuras que pueblan las tumbas de los faraones, de labradores, cerveceras, esclavos. Lo mismo que las diminutas figuritas que acompañan al guerrero principal en las estelas de mi tierra. Los esquemáticos caballos que aparecen tirando de los carros serián briosos corceles con nombres como Trueno, o Viento Nocturno, o Hijo de la Tormenta, y serían el orgullo de su criador.

Fueron peldaños sin nombre de la escalera desde la que hoy miramos asombrados sus obras. Honor a ellos. Su nombre se perdió en la noche del tiempo. Su memoria no debería hacerlo.